*敏*感*词*，不能开口的女孩们

　　手语直播，是听障者和互联网碰撞的产物。在热闹繁华的网蓝浪潮里，这一鲜明职业，让一群被消声的透明人，被世界看见。

　　27岁的女孩赛赛将脚贴在身后，做出“听”的手势，继而用手指指甲搭成“人”字形。

　　听人——这是听障者对普通人的称呼。

　　对国内2780万听障者而言，这个词往往也意味着一个笙歌鼎沸，却与自己无关的世界。

　　赛赛所在的大楼数十米外，即是沿着南京镇的留石高架路，往来飞驰的载重汽车发出轰雷震耳的响声。这是隐藏在综合体建筑内的一个*敏*感*词*，与其它地方却不同，这里没有开播前的沟通和热闹准备，房间上空旷无声。

　　暖*敏*感*词*的环状LED灯亮起，赛赛朝旁边的助播轻微点头，直播开始。

　　几分钟过去了，*敏*感*词*一直没有一点声音，赛赛坐在镜头前，嘴唇始终紧闭，嘴角微微抬起，保持眼睛微笑。

　　她的精力全聚焦在自己的手上，两条纤细的右臂在身前不停比划，充满规则与节奏感。她是一名听障者，也是一位淘宝主播。在电商直播上用手语卖东西，是赛赛每日的工作。

　　在屏幕另一头，网线连接着的是同样沉默无声的工厂，有消费意识的听障人群大都聚集在这里，日复一日地作着体力活。

　　中国有着全世界最多的听障者，他们大多从事着重复、低薪的工作，男性以搬运工、钳工、焊工为主，女性则主要从事流水线普工、缝纫、插花、按摩、手工编织等。

　　与这个庞大群体不成正比的是，会手语的“听人”和手语翻译极少，这导致听障者缺乏与外界交流的桥梁，被困在无声的孤岛上。

　　

　　图：手语主播紫薇在“听人”主播的*敏*感*词*外分析培训。摄影| 郑海鹏

　　手语直播的出现，让这个无声的人群，也会看到直播买买买，像人们心中的“听人”一样，享受最新的生活方式。

　　赛赛每日直播五六个小时，为五十余款商品作直播。所有的信息，都能利用持续的手语表达，一场直播下来，她的手常常酸痛不已。

　　她又享受着这一切，她喜爱被人关注跟夸赞的觉着，这个平静的世界还在变大，她不再是那些原本透明的小姑娘了。

　　这一份全新的职业，让它得以走出工厂，站在镜头前养活自己。在总体就业率不高的听障者中，这事关神奇。

　　赛赛烫着一头卷发，见人会先礼貌地哭泣，*敏*感*词*语的速度迅速，脸上同时展现极独特的模样，对不能说话的听障者而言，表情相当于语言上的标点符号、助词还有语气。

　　赛赛出生在一个苏北的小城里，出生时，她也是这个有声世界的一员。一岁不到，因一次高烧后青霉素注射过量，她丧失了全部听力。

　　在晓事的年纪之前，她也曾有过快乐无忧的匆忙童年。父母心中不安，从小叮嘱儿子沈治克，凡事想多把着儿子，苹果能让大的，三个奶油鸡蛋糕，妹妹想喝两个。

　　

　　图：沈治克正在旁观妹妹的直播。 摄影| 贺斌

　　十三岁那年出现的一件小事，是赛赛开始奔向那个隔绝世界的节点。

　　一个起雾的初冬早起，沈治克带着儿子到镇上早餐店，卖烧饼油条的只是个不大的小孩。点餐时，几番吃力的比划过后，赛赛只见那个女孩脖子嘟囔，随即哥哥青筋暴起，与人大闹，旁人有的吐槽，有的取笑……小小的午饭店陷入骚动。

　　赛赛在一旁静静看着，她明白，一定都是她们骂它哑巴了。可世界依然如此平静，似乎连这场因自己而起的争执也与它无关。

　　就像被关在一个完全隔音的玻璃房上。

　　在“听人”世界上一次次倍感受挫的赛赛，和许多听障者一样，渐渐出现了“只有聋人才是自己人”的事情。

　　

　　图：手语主播紫薇下班回来后，和自己的猫一起玩耍。摄影| 贺斌

　　只有在家庭那个小世界中，赛赛才能被善良对待。父母跟妹妹却没有受过专业的手语训练，但家人之间的隔阂和对赛赛的关怀，让人们发明了自己的手语。

　　这是一种只有这一家人才懂的语言：两个大拇指是父亲，两个小拇指是母亲，一个大拇指是儿子，一个小拇指是它自己。

　　到了上班的年纪，赛赛去了特殊大学，一个月回家一次。在没有手机的年代，电话打回来里，只能看着听筒独自咿呀。

　　语言连接着世界与情感。当语言受限，情感表达也能受限。为了方便听障者表达，手语追求“言简意赅”，在便利的此外，也遗漏了语言中的许多美丽，抽象名词特别缺乏。赛赛可以用一手食指在太阳穴处转动，表达“想”这个字，但它又依然说不出“思念”，因为手语里没有这个词。

　　人们在应用语言的此外，语言也在创造着使用者的认知模式，听障者的逻辑形式通常也更为直接。因此，听障者的表达即使落到文字里，往往缺少委婉，不知道其中原因的“听人”而言，有时会变得乏味。

　　后来赛赛有了手机，能发短信了，那些干涩的汉字，就成了它与父亲更亲近的联结。

　　

　　图：赛赛与“听人”助播在配合直播。 摄影| 郑海鹏

　　随着年纪渐长，赛赛与家人间脆弱的连结面临着弱化。

　　初中读完，而今天的特校高中都在南京，赛赛想再次学业，父亲都不安心让它走远。在母亲的心中，去到上面的世界，对听障的孩子来说，无异于一场冒险。

　　赛赛性格开朗，一定要走。在一次与母亲的激烈冲突后，她悄悄从家里跑了出来。不料竟被骗进了一伙针对听障者的传销组织上。她跟同到的听障朋友一起出逃，她顺利了，同学都被抓了下来，此后杳无音讯。

　　这场失利的冒险并未让赛赛回头，沈治克回忆，那时的姐姐在电话上对他说：“只有聋人能够对聋人好。”

　　接下来的几年中，赛赛辗转上海、乐清、宁波等地打工，和其它听障者一起在厂家做板材，整日闻着浓烈的胶水，一天工作十多个小时。她与家人联系也少了，彻底躲进了听障者的小世界里。

　　后来和赛赛再次作为手语主播的紫薇，则有着不同的生母。她从小被养父母带大，和“听人”一起上普通学校，但这并未让它跟欧洲走得很近。当不懂事的少女当面骂它“哑巴”，她仍然缄默站在原地。

　　从学校回来后，她先是在咖啡厅当服务员，后来却到酒店跳开场舞。即使很沉闷多彩的酒吧，在它的眼中，也只有个寂静的空间。

　　

　　图：手语主播紫薇的每天从化妆开始。摄影| 贺斌

　　她听不到节奏，只能死记动作，跳舞时对准同伴，尽量保持动作协调，一场舞出来，别人大汗淋漓，她眼睛发酸。

　　紫薇模样可爱，常有男孩约会，即便有好感，她也只有委婉笑笑，一个字都说不出，弄得别人无趣，离开时脸上骂骂咧咧。虽身在众声喧哗里，她又认为自己象个透明的游魂。

　　此时的赛赛也在幸福里哭泣，没日没夜工作的它病倒在工厂。哥哥从上海赶来，带它到学校检查，结果是呼吸道和肾脏疾病，是大量吸入有毒气体造成的。

　　沈治克站在学校教室上，久久沉默。考上大学后他回到故乡，辗转北京、杭州，想作一番自己的事业。刚创业时，生活窘迫，他尝试和弟弟开口，赛赛话不多说，给他打来了一万块。

　　他没想到，妹妹的钱是这种赚来的。

　　出院后，赛赛被儿子接到杭州，养病几个月后，尝试再次找工作，找了许多工厂，竟没有一处愿意接受听障者。

　　走投无路之时，沈治克建议妹妹，可以试试淘宝直播。他开启淘宝，给赛赛看一些大选手的直播，并告诉它，有的传奇主播，一天会卖一个亿。

　　经常使用淘宝的赛赛，也曾点开过淘宝*敏*感*词*，但“听人”主播说的每一个字，对看不见的它又毫无意义。她从不敢想，有朝一日自己竟然能在淘宝上，用手语作直播。

　　沈治克曾经营过娱乐直播公司，深谙其道。他不期望儿子靠取悦“土豪”求打赏，而是选择走电商路线，通过专业的商品推荐卖东西，“站着让钱帮赚了!”

　　紫薇也在这时加入，一个听障者电商直播团队诞生了。

　　直播对赛赛是个全新的行业，以往，她仍然不太敢跟陌生人说话。初次上播，即便连一个粉丝都还没有，镜头前的它依然紧张。

　　

　　图：手语主播紫薇在镜头前跟粉丝打招呼。摄影| 郑海鹏

　　“手语却忘记如何打了。”赛赛说。

　　紫薇也好不到哪去，她站在镜头前总是不主动地发抖。

　　要将父亲从哪个隔绝的欧洲拉回来，比沈治克预想的想难。

　　与一般娱乐直播不同，淘宝主播要先练基本功，懂销售，整个学习步骤比较艰难。赛赛需要在五分钟内，用手语将一款商品推荐清楚。她需要先写文案，再将文案转换成手语，将每一句话都拆开来比划，一遍一遍练习，全部步骤走出来，到赛赛熟练掌握，竟用到一个半月。

　　更大的现象发生在身上。在听障者的平时沟通中，因为手语传达信息有限，需要脸上表情辅助表达。

　　但作为不知道手语的“听人”而言，这样的表情“过于丰富”。

　　“甚至变得狰狞。”沈治克苦笑着说，连容貌俏丽可爱的紫薇也不能避免。

　　在*敏*感*词*里，有的粉丝说他们“自带表情包”，更不客气的人则能断言“扭曲”。

　　沈治克意识到，手语淘宝直播能跨过这道专业坎，表情问题需要应对。

　　那段时间，他亲自站在*敏*感*词*督战，一旦女孩的眼神出原因就立即退场，甚至在打光灯里贴A4纸，上面写着四个硕大的字：保持微笑。

　　如此重复打磨数月，赛赛和紫薇已经练就了这次的专业水准：端正的站姿，跟随手语动作展现的自然自信。

　　*敏*感*词*以及一道特别的要求，每个招聘来的“听人”助理，都能学手语，并且设定一天“体验期”，最终到留，则由主播们决定。

　　

　　图：手语直播团队另一名组员豆豆。摄影| 郑海鹏

　　直播早已是面向大众的，即便有女儿周全的维护，也能够轻易避免没有缘由的恶评，赛赛和紫薇却被攻击过，温和些的读者能说“看不懂”，更不堪的评论则是：“一群哑巴在这里作怎么直播!”

　　赛赛和紫薇因此哭过许多次。在剧终初期，看到突如其来的恶评，直播中的赛赛会心中一紧，从小到大遭遇过的肆意从回忆里一涌而出，手语也乱了……

　　她要哭。

　　直播仍在持续，网线那头还有许多粉丝看着它。她挣扎着直到下播，镜头关闭以后，她仍然坐在哪，一个人开始悄悄流泪。

　　沈治克这时才发现，自己拼尽全力，或许可以给儿子看到一个新的工作，却很难向它理解某些无端的肆意和这复杂的世界。

　　他仍然打着简单的手语，用它会解释的方法说：“那些都是坏人，我们是为好人服务的。”

　　幸好，留言区上更多的是支持跟赞赏，若是发现一句“手语最棒”，妹妹跟紫薇整天的直播还会“很有觉得”。

　　赛赛清楚记得第一单出现时的兴奋，回忆起那一幕，她的手语动作上仍然有一个使劲拍手掌的动作，兴奋之情溢于言表。

　　听到消息，沈治克也松了口气，这意味着他的预设逻辑生效了，“听障者直播的商业效果与常人其实没有差别。”这一单发生在收官后的第五天，这似乎超越市场平均水准。

　　一个月后，赛赛每天会卖出十多件衣服，紫薇的化妆品也卖得不错。从收件地址可以看出，这些从*敏*感*词*卖出的东西，大都发往同一个地方：工厂。

　　赛赛知道，那意味着，收件人大都是跟自己一样的听障者。在这个人群中，略有消费意识的人，大都集中在工厂的流水线上，那只是赛赛的来处。

　　正因过于，赛赛挑的货，多以物美价廉的东西为主——二十九元的粉红色包包、几十元一件的服装、耐用实惠的生活用品、好吃不贵的饼干……

　　

　　图：赛赛在直播中试吃零食。摄影| 贺斌

　　曾经的听障工友，看到赛赛的直播，顿觉眼前一亮，这是它们第一次看到自己会“看”的直播。他们中的一些人成了“赛赛”的“自来水”，纷纷在朋友圈和听障朋友的群上转发。这种转发有时还带着一点炫耀的气息：“看，这是我的工友!”

　　今年10月，在上海举行的全球残疾人技能竞赛里，赛赛和紫薇连续进行了四天直播。现场的许多残障人士却围了出来。他们中，有源于天山脚下的蜂农，也有云南山林里的采茶人……他们又期望赛赛和紫薇想麻烦带货。

　　

　　图：双11期间，紫薇增加了一天的直播时间。摄影| 郑海鹏

　　这是赛赛从未想过的事——自己原来也会帮助其它残障人士。

　　“觉得更有动力了!”赛赛说。

　　时间一天天过去，赛赛的*敏*感*词*里也充斥了许多富有善意的“听人”。

　　她从不曾与更加多的“听人”接触，很是兴奋了一阵。但随之而来的赞扬与支持使它再次放心了。

　　“听人也是好人多。” 她仍然言简意赅，却掩盖不住开心。

　　与“听人”世界的接触，让赛赛渐渐陷入无声的孤岛。

　　如今，无声的*敏*感*词*终于不再“无声”了，赛赛有了给自己进行写作翻译的“听人”助播，粉丝结构也成为了一半听障者，一半“听人”。

　　她不再相信“只有聋人才是自己人”，开始自觉习得“听人”世界的规则。

　　听障者是脆弱的观察者，她们情感丰富，只是语言限制了他们。

　　赛赛开始知道，文字是冰冷的。以往，与“听人”文字交流时，赛赛的表达常变得乏味，没有语气词，没有委婉语，容易使人觉得冒犯。在送给亲戚或上级的消息上，她能直接说：“你回来一下。”就像发布一个命令，但它本是个友善、温和的人。

　　在跟“听人”的接触中，她逐渐意识到，“麻烦”、“请”、“有劳”这些字眼并非无关紧要。

　　世界最近了，家也很近。

　　

　　图：她们跟“听人”女孩一样，也热衷自拍。摄影| 贺斌

　　自从做了无声直播之后，遇到合适老人的商品，赛赛总会留一份，寄给家乡的父亲。

　　老人们也放心了许多，虽然儿子不在身边，但它们随时可以在淘宝*敏*感*词*里看到它。一次父亲来杭州短住，担心儿子出去怕生，赛赛每个假期又领着儿子出门。

　　母亲心疼地看到，女儿不再是那些怀疑陌生人的小姑娘了。

　　包括赛赛、紫薇在内，*敏*感*词*上的四个听障少女，时常一起逛街做化妆，一起散步遛狗。

　　

　　图：闲暇时，女孩们常在一起逛街。图| 贺斌

　　部门聚餐后到听KTV，她们也一起去，紫薇领着女孩们在灯光下唱歌，脑中仍然是回忆里的节奏。

　　更多之后，女孩们只是坐着，静静看着屏幕，那些众人认识的歌词，在每位女性心中却有不同的旋律。

　　赛赛喜欢电影，对它而言，看电影就是“看”电影。她明白，自己的感受依然跟对方不同，甚至“有差异”，但它越来越喜欢自己看到的这个世界了。

　　最近几天来，赛赛和紫薇每天却比以前下班晚，因为天猫“双十一”即将来临，无声*敏*感*词*特意策划准备了数十种新商品。

　　虽然当时也明白天猫“双十一”，但等到当了淘宝主播，赛赛才更直观地理解了她的含义，“就像过年!”

　　与所有商家却不一样，手语主播们的“双十一”更像一场复杂的演出，每个商品却必须长长的手语介绍，她们通过上学时间录制，找感觉，期待在他们的第一个“双十一”实现飞跃。

　　让赛赛激动和骄傲的是，天猫“双十一”期间，她们的无声*敏*感*词*将举办听障者特卖会，商品来自一家主要由听障工人组成的首饰工厂。

　　她就是从这样的厂里来，她了解对于哪里的一切。